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CAMINO DE la estación, William se dio cuenta de que había olvidado comprar algo para los 
críos. El olvido le causó gran malestar. ¡Pobres niños! ¡Qué pena! Las primeras palabras que 
decían siempre cuando corrían a saludarle eran: «¿Qué nos traes, papá?», y él no llevaba nada. 
Tendría que comprarles unos dulces en la estación. Pero eso era lo que había hecho los cuatro 
sábados anteriores, y la última vez sus caras habían sido lo suficientemente expresivas al ver 
aparecer las mismas cajas de costumbre. 

Paddy había dicho: 
-A mí ya me diste una con cinta roja. 
Y el comentario de Johnny fue: 
-Y a mí siempre me toca rosa. Odio el color rosa. 
Pero, ¿qué podía hacer William? El asunto no era fácil. Antes hubiera cogido un taxi 

hasta una buena juguetería y en cinco minutos habría encontrado algo adecuado para ellos. 
Pero ahora tenían juguetes rusos, franceses, servios... juguetes de Dios sabe qué parte del 
mundo. Hacía más de un año que Isabel había desechado los burritos, las locomotoras y un 
montón de cosas más porque eran «demasiado sentimentales» y «muy perjudiciales para la 
formación de los pequeños». 

-Es importantísimo -había explicado la nueva Isabel- que tengan gustos adecuados 
desde el principio. Ahorra mucho tiempo más adelante. La verdad, si las pobres criaturas se 
pasan la infancia contemplando semejantes monstruosidades, es muy normal que al crecer 
insistan en que los lleven a la Real Academia de Pintura. 

Y continuaba hablando como si una visita a la Real Academia de Pintura fuese algo 
semejante a una condena a muerte... 

-Bueno, no estoy muy seguro -dijo William lentamente-. Cuando yo tenía su edad me 
iba a la cama abrazado a una toalla con un nudo en la punta. 

La nueva Isabel le miró con los ojos entornados y los labios entreabiertos. 
-¡Querido William! Estoy completamente segura de que lo hacías. -Y rió con su nuevo 

estilo. 
Sin embargo, tendría que volver a llevarles dulces, pensó melancólicamente William 

mientras buscaba dinero suelto para pagar el taxi. Y se imaginó a los niños ofreciendo dulces -
su generosidad no conocía límites-, y a los remilgados amigos de Isabel no dudando un 
momento en cogerlos... 

¿Por qué no llevarles fruta? William se detuvo ante uno de los puestos, dentro ya de la 
estación. ¿Qué tal un melón para cada uno? ¿Tendrían que repartirlos también? O una piña 
para Pad y un melón para Johnny. No era probable que los amigos de Isabel se colaran 
furtivamente en la habitación de los niños a la hora de comer. Aun así, mientras compraba la 
fruta William tuvo una visión horrible: imaginó a uno de los amigos de Isabel, un joven poeta, 
sorbiendo una raja de melón detrás de la puerta del cuarto de los pequeños. 

Con los incómodos paquetes se dirigió hacia su tren. El andén estaba repleto y el tren 
ya había llegado. Las puertas no dejaban de golpear violentamente en su constante abrir y 
cerrar. La locomotora lanzó un silbido tan potente que todo el mundo pareció aturdido en su ir 
y venir. William se dirigió sin dudar a un vagón de primera clase para fumadores, dejó su 
maleta y los paquetes y, tras sacar un manojo de papeles del bolsillo interior de la chaqueta, se 
sentó en un rincón y se puso a leer. 

«Nuestro cliente, además, está convencido... Juzgamos oportuno volver a considerar... 
en el caso de que...» Sí, así estaba mejor. William se alisó el pelo y estiró las piernas. La 
sensación de angustia que le oprimía el pecho se mitigó. «Respecto a nuestra decisión...» Sacó 
un lápiz azul y señaló cuidadosamente un párrafo. 

Entraron en el compartimiento dos hombres, pasaron por delante de él y se 
acomodaron en el rincón opuesto. Un joven colocó en el portaequipajes sus palos de golf y se 
sentó enfrente. El tren dio un suave tirón y se puso en marcha. William levantó la vista y vio 
deslizarse ante sus ojos la calurosa estación. Una muchacha, sofocada por el esfuerzo, corría 
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por el andén con grandes aspavientos y voces. «Histérica», pensó William tristemente. Al 
final del andén apareció un obrero con la cara grasienta y ennegrecida que sonrió al paso del 
tren. «¡Qué asco de vida!», se dijo, y volvió a enfrascarse en sus papeles. 

Cuando levantó la vista de nuevo estaba en pleno campo. Los animales se cobijaban a 
la sombra de los frondosos árboles. Un ancho río en cuya orilla chapoteaban unos niños 
desnudos apareció fugazmente ante sus ojos. El cielo tenía un resplandor pálido, y un pájaro 
se cernía en lo alto como una mota oscura en una piedra preciosa. 

«Hemos examinado los archivos de correspondencia de nuestro cliente...» Repitió 
mentalmente estas palabras, como un eco. «Hemos examinado...» William se aferró a la frase, 
pero era inútil; se le quebraba por la mitad, y los campos, el cielo, el pájaro, el agua, todo le 
decía: «Isabel». Lo mismo le sucedía todos los sábados por la tarde. En su camino de regreso 
junto a Isabel imaginaba innumerables encuentros con ella. Estaba en el andén, algo apartada 
del resto de la gente; sentada en el taxi a la puerta de la estación; junto a la verja del jardín; en 
la puerta, o en el vestíbulo. 

Y con su voz nítida y cristalina decía: «William», «Hola, William» o «Así que has 
llegado, William». Y él tocaba su fría mano, su fría mejilla. 

¡El dulce frescor de Isabel! De pequeño, le encantaba salir al jardín después de un 
chaparrón, colocarse debajo del rosal y sacudirlo. Isabel era aquel rosal, con sus delicados 
pétalos, su rocío y su frescura. Y él seguía siendo el niño de entonces. Pero ahora ya no salía 
corriendo al jardín, ya no reía ni sacudía el rosal. La sensación de angustia que le oprimía el 
pecho se reanudó. Recogió las piernas, dejó a un lado los papeles y cerró los ojos. 

«¿Qué pasa, Isabel? ¿Qué pasa?», le preguntó con dulzura. Estaban en el dormitorio 
de la nueva casa. Isabel estaba sentada en un taburete frente al tocador cubierto de cajitas 
verdes y negras. 

«¿A qué te refieres?» Se inclinó hacia adelante, y su sedoso cabello rubio le cayó 
sobre las mejillas. 

«¡Ah, tú bien lo sabes!», contestó él. Estaba de pie en el centro de aquella extraña 
habitación en la que se sentía como un extraño. 

Entonces Isabel se volvió bruscamente en su taburete y se le quedó mirando. 
«¡Oh, William!», gritó con tono suplicante, blandiendo el cepillo del pelo. «Por favor, 

no seas tan anticuado y... tan trágico. No paras de decir, hacerme ver o insinuar que he 
cambiado. Tan sólo porque he conocido a algunas personas con las que congenio, porque 
salgo un poco más y porque me tomo verdadero interés por las cosas, te comportas como si...» 
Isabel se echó el pelo hacia atrás y rió, «como si hubiese dado una puñalada a nuestro amor o 
algo parecido. ¡Resulta todo tan absurdo», se mordió el labio, «y tan exasperante, William! 
Hasta te fastidia que tenga esta casa nueva y servidumbre». 

«¡Isabel!» 
«Sí, sí, en cierto modo es verdad», replicó inmediatamente Isabel. «Piensas que son 

otro signo negativo. Sé que lo piensas. Me lo dice el corazón cada vez que subes por esas 
escaleras», añadió bajando el tono de voz. «Pero no podíamos seguir viviendo en aquel 
miserable agujero. Sé práctico al menos, William. Acuérdate, ni siquiera había sitio para los 
niños.» 

Era cierto. Todos los días, al volver de su bufete, se encontraba a los niños con Isabel 
en la salita de atrás. Galopaban sobre la piel de leopardo extendida en el respaldo del sofá o 
jugaban a las tiendas utilizando el escritorio de Isabel como mostrador. A veces Pad se 
sentaba en la estera que había delante de la chimenea y se ponía a remar como loco con la 
badila, mientras Johnny disparaba contra los piratas con las tenazas. Y al anochecer había que 
subirles a cuestas por aquellas escaleras tan estrechas hasta los brazos de su vieja y gorda 
niñera. 

Sí, debía admitir que era una casa miserable. Una casita blanca con cortinas azules y 
una jardinera con petunias en la ventana. William recibía a sus amigos en la puerta con un: 
«¿Habéis visto nuestras petunias? Son espléndidas para Londres, ¿no os parece? 



Librodot Matrimonio a la moda Katherine Mansfield 
 

 
Librodot 

4

Pero lo más estúpido, lo más inconcebible era que no se hubiese dado cuenta ni por 
asomo de que Isabel no era tan feliz como él. ¡Qué ceguera, Dios mío! En aquella época 
ignoraba por completo que ella odiaba la incómoda casita, que creía que la niñera gorda 
estaba echando a perder a los niños, que se sentía muy sola, anhelando conocer gente nueva, 
oír música nueva, ver películas... todo. Si no hubieran ido a la fiesta que dio Moira Morrison 
en su estudio... Si Moira Morrison no hubiera dicho cuando ya se marchaban: «Voy a liberar a 
tu esposa, egoísta. Es como una delicada Titania.» ...Si Isabel no hubiera ido con Moira a 
París... Si... 

El tren paró en otra estación. Bettingford. ¡Cielos! Llegaría en diez minutos. Se guardó 
los papeles. El joven sentado frente a él se había apeado hacía tiempo. Ahora se bajaron los 
otros dos pasajeros. El último sol de la tarde caía sobre los vestidos de las mujeres y sobre los 
niños que andaban descalzos, y arrancaba destellos a la delicada flor amarilla de una planta 
cuyas ásperas hojas se extendían por una roca. El aire que se colaba por la ventanilla olía a 
mar. «¿Tendrá Isabel también este fin de semana la misma gente a su alrededor?», se preguntó 
William. 

Y evocó las vacaciones que solían pasar antes, los cuatro juntos, con Rose, una joven 
campesina que cuidaba de los pequeños. Isabel llevaba jersey y el pelo recogido en una 
trenza; parecía una niña de catorce años. ¡Dios mío! ¡Cómo se le pelaba la nariz a William! Y 
cuánto comían, y cuánto dormían, entrelazados sus pies en la inmensa cama de colchón de 
plumas... William no pudo reprimir una amarga sonrisa al pensar en la consternación de Isabel 
si supiera hasta dónde llegaba su sentimentalismo. 

 
 
-Hola, William. 
Después de todo estaba en la estación, algo distanciada de los demás, tal como se la 

había imaginado, y -el corazón le dio un vuelco de alivio- sola. 
-Hola, Isabel -respondió William mientras la miraba embelesado. Tan bella le parecía 

que consideró necesario añadir algo-: Te veo tan fresca a pesar del calor. 
-¿Sí? Pues no me siento nada fresca. Date prisa, tu horrible tren ha llegado con retraso. 

El taxi nos espera fuera. -Colocó la mano con gran suavidad sobre el brazo de William cuando 
pasaron ante el encargado de recoger los billetes-. Hemos venido todos a recibirte, pero 
hemos dejado a Bobby Kane en la bombonería y tenemos que recogerle. 

-¡Oh! -fue todo cuanto pudo responder William por el momento. 
El taxi esperaba a pleno sol. Bill Hunt y Dennis Green, arrellanados en uno de los 

lados del asiento, tenían el rostro medio cubierto por el sombrero. Al otro lado. Moira 
Morrison saltaba sin parar. Llevaba un sombrero que parecía una fresa descomunal. 

-¡No hay hielo! ¡No hay hielo! ¡No hay hielo! -gritó alegremente. 
-Sólo lo conseguiremos en la pescadería -intervino Dennis bajo el ala de su sombrero. 
A lo que Bill Hunt, saliendo de su sopor, contestó: 
-Con  peces  dentro. 
-¡Qué fastidio! -se lamentó Isabel, y explicó a William cómo habían estado buscando 

hielo por toda la ciudad mientras ella le esperaba-. Todo se está derritiendo como una vela, 
empezando por la mantequilla. 

-Tendremos que usarla para ungirnos con ella -comentó Dennis-. Que a tu cabeza, oh 
William, no le falten bálsamos. 

-Oye, ¿cómo nos vamos a sentar? -dijo William-. Será mejor que yo vaya delante con 
el conductor. 

-No -replicó Isabel-, con el conductor irá Bobby Kane. Tú siéntate entre Moira y yo. -
El taxi se puso en marcha-. ¿Qué llevas en esos misteriosos paquetes? 

-Cabezas decapitadas -intervino Bill Hunt, temblando con todo el cuerpo. 
-¡Es fruta! -Isabel parecía loca de contento-. ¡Qué buena idea, William! Un melón y 

una piña. ¡Es maravilloso! 
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-No, espera un poco -dijo William con una sonrisa, aunque en realidad estaba muy 
inquieto-. Eso es para los pequeños. 

-¡Oh, cariño! -Isabel rió y le pasó la mano bajo el brazo-. Tendrán retortijones si se 
comen esa fruta. ¡No! -le dio unas palmaditas en la mano-. La próxima vez les traes algo a 
ellos. Esa piña es para mí. 

-¡Qué cruel eres, Isabel! Déjame olería, anda -dijo Moira, y extendió los brazos por 
delante de William en actitud de súplica-. ¡Oh! -El sombrero se le venció hacia adelante. 
Parecía a punto de desmayarse .     

-«Dama enamorada de una piña» -comentó Dennis en el momento en que el taxi se 
detenía frente a una pequeña tienda con un toldo a rayas. 

En la puerta apareció Bobby Kane con un montón de paquetitos. 
-Espero que sean buenos. Los he elegido por el color. Son unas cosas redondas que 

tienen una pinta divina. Y fijaos en este guirlache -gritó al borde del éxtasis-. ¡Fijaos bien! Es 
como un ballet en miniatura-. En aquel momento hizo su aparición el tendero-. Ah, se me 
olvidó deciros que no he pagado nada de esto -añadió con expresión de temor. Isabel dio un 
billete al tendero y Bobby recobró la alegría-. ¿Qué tal, William? Yo me siento delante. -Iba 
sin sombrero, vestido completamente de blanco, con las mangas de la camisa remangadas. 
Saltó al lado del conductor y gritó-: ¡Avanti! 

Después del té los demás fueron a darse un baño. William se quedó en casa para hacer 
las paces con los críos. Pero Paddy y Johnny estaban durmiendo, el rojo resplandor del 
atardecer había palidecido y los murciélagos ya habían empezado a revolotear, y los bañistas 
aún no habían vuelto. William bajó a la planta inferior y se cruzó con una doncella que 
llevaba una lámpara. La siguió hasta el salón, muy amplio y pintado de amarillo. En la pared 
que quedaba frente a William alguien había pintado un joven de tamaño mayor que el real, 
con piernas de pelele, ofreciendo una inmensa margarita a una muchacha con un brazo muy 
corto y el otro muy largo y delgado. Sobre las sillas y el sofá colgaban tiras de tela negra 
salpicadas de grandes manchas similares a huevos rotos, y por todas partes había ceniceros 
repletos de colillas. William se sentó en una de las butacas. Hoy en día, cuando metía uno la 
mano por los costados del asiento, no encontraba una oveja de tres patas, o una vaca a la que 
faltaba un cuerno, o una paloma del zoo en miniatura, sino otro manoseado librito de poemas 
forrado con papel... Se acordó entonces de los papeles que llevaba en el bolsillo, pero se 
sentía demasiado hambriento y cansado para leer. La puerta estaba abierta, y hasta él llegaron 
sonidos procedentes de la cocina. La servidumbre estaba parloteando como si no hubiera 
nadie en la casa. De pronto oyó una sonora carcajada y un «¡Chist!» no menos sonoro. Se 
habían acordado de su existencia. William se levantó, atravesó el gran ventanal y salió al 
jardín. Permaneció inmóvil en la oscuridad, y al rato oyó a los bañistas que subían por el 
camino de arena. Sus voces rompieron la tranquilidad del momento: 

-Creo que le toca a Moira emplear sus artimañas. 
Un trágico gemido de Moira. 
-Deberíamos tener un tocadiscos para los fines de semana; así podríamos escuchar La 

doncella de las montañas. 
-No, por favor, no -exclamó Isabel-. No debemos hacerle eso a William. Sed amables 

con él, mes amis. Sólo va a estar aquí hasta mañana por la tarde. 
-Dejadlo en mis manos -dijo Bobby Kane-. A mí se me da muy bien eso de entretener 

a la gente. 
Se oyó el abrir y cerrar de la cancela. William hizo un movimiento y ellos le vieron. 

«¿Qué tal, William?» Y Bobby Kane, agitando la toalla en el aire, se puso a danzar y a hacer 
piruetas por el agostado césped. 

-¡Qué lástima que no hayas venido, William! El agua estaba divina. Y después fuimos 
a un bar y nos tomamos unas ginebras. 

El grupo ya había entrado en la casa. Bobby Kane se dirigió a Isabel: 
-Oye, ¿te gustaría que esta noche me pusiera mi traje estilo Nijinsky? 
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-No -repuso ella-. Esta noche no se viste nadie. Todos estamos hambrientos. También 
William está muerto de hambre. Vamos, mes amis, empecemos con unas sardinas. 

-¡Encontré las sardinas! -gritó Moira, y salió corriendo de la cocina con una lata en lo 
alto. 

Dennis  sentenció  con  gravedad. 
-«La dama de la lata de sardinas». 
-Bien, bien. ¿Y qué tal por Londres? -preguntó Bill Hunt mientras descorchaba una 

botella de whisky. 
-No ha cambiado mucho -respondió William. 
-El viejo Londres... -comentó cordialmente Bobby, al tiempo que pinchaba una 

sardina. 
Pero un momento después William había caído en el olvido. Moira Morrison se 

preguntaba de qué color eran realmente las piernas bajo el agua. 
 -Las mías son de un color champiñón palidísimo. 

Bill y Dennis comieron vorazmente. Isabel rellenó los vasos, cambió los platos, fue a 
buscar cerillas, todo ello sin dejar de sonreír. De pronto dijo: 

-Me gustaría que lo pintases, Bill. 
-¿Pintar qué? -preguntó Bill, con la boca llena de pan. 
-A nosotros alrededor de la mesa -contestó ella-. Resultaría fascinante dentro de veinte 

años. 
Bill alzó la vista y masculló groseramente: 
-La luz no es buena. Demasiados amarillos -y siguió comiendo. Incluso esto pareció 

agradar a Isabel. 
Después de cenar todos estaban tan cansados que no hicieron sino bostezar hasta que 

llegó la hora de acostarse. 
Sólo a la tarde siguiente, cuando estaba esperando el taxi, se encontró William a solas 

con Isabel. Al verle bajar con la maleta hasta la entrada, Isabel dejó al resto del grupo y se 
acercó a él. Se agachó y levantó la maleta. 

-¡Cuánto pesa! -exclamó, y soltó una risita forzada-. Déjame que te la lleve hasta la 
verja. 

-No. ¿Por qué ibas a hacerlo? -dijo William-. No, déjamela a mí. 
-Por favor, déjame. De verdad que quiero llevarla. 
Echaron a andar en silencio. A William no se le ocurría nada que decir. 
-¡Ya estamos! -exclamó triunfalmente Isabel, dejando la maleta en el suelo y mirando 

con impaciencia en dirección del camino de arena-. Apenas te he podido ver esta vez -añadió 
casi sin aliento-. Resulta tan corto, ¿verdad? Es como si acabaras de llegar. La próxima vez... 
-A lo lejos apareció el taxi-. Espero que te cuiden bien en Londres. Siento muchísimo que los 
niños hayan estado fuera todo el día, pero la señorita Neil ya lo tenía todo organizado. Te 
echarán de menos. ¡Mi pobre William, tener que volver a Londres! -El taxi se detuvo ante la 
cancela-. Adiós. -Le dio un fugaz beso y se metió en la casa. 

A un lado y a otro, campo, árboles y setos. Atravesaron la diminuta ciudad, que 
parecía desierta, y subieron pesadamente por la empinada cuesta de la estación. 

El tren ya estaba en el andén. William se dirigió a un vagón de primera clase para 
fumadores y se dejó caer en un rincón del compartimiento. Esta vez no sacó los papeles. 
Cruzó los brazos sobre el pecho, oprimido de nuevo por aquella sensación de angustia, y 
mentalmente empezó a escribir una carta a Isabel. 

 
 
ESTABAN sentados en el jardín de la casa. Se cobijaban del sol bajo toldos 

multicolores, y el único que no ocupaba una de las tumbonas era Bobby Kane, que estaba 
echado en la hierba a los pies de Isabel. Era un día sofocante, tedioso y pesado. El correo se 
retrasaba, como de costumbre. 
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-¿Creéis vosotros que habrá lunes en el cielo? -preguntó infantilmente Bobby. 
-El cielo será un largo lunes -susurró Dennis. 
Pero Isabel permanecía abstraída, preguntándose dónde habría ido a parar lo que sobró 

del salmón que tomaron para cenar el día anterior. Había pensado preparar pescado con 
mayonesa para la comida y ahora resultaba... 

Moira estaba durmiendo. El sueño era su descubrimiento más reciente: «¡Resulta tan 
maravilloso! Cierra uno los ojos y ya está. ¡Es tan delicioso!» 

Cuando el viejo y rubicundo cartero apareció empujando su triciclo por el camino de 
arena, tuvieron la sensación de que el manillar era como un par de remos. 

Bill Hunt dejó el libro que estaba leyendo y exclamó con satisfacción: «Cartas». 
Todos esperaron la llegada del cartero. Pero -¡oh, cruel mensajero!, ¡oh, perverso mundo!- tan 
sólo había una carta, muy abultada, para Isabel. Ni un mal periódico. 

-Y para colmo es de William -comentó Isabel con tristeza. 
-¿De William? ¿Tan pronto? 
-Te devuelve el certificado de matrimonio como un dulce recordatorio. 
-Pero ¿tiene todo el mundo certificado de matrimonio? Yo creía que eso era sólo para 

los criados. 
-¡Páginas y más páginas! ¡Miradla! «Dama leyendo una carta» -dijo Dennis. 
Mi querida y bien amada Isabel... Y así páginas y páginas. A medida que iba leyendo, 

su sorpresa se fue transformando en una sensación de sofoco. ¿Qué demonios habría inducido 
a William a...? Era realmente extraordinario... ¿Qué le habría pasado para...? Se sintió 
confundida, cada vez más agitada, incluso asustada. Era típico de William. ¿O quizá no? De 
todos modos aquello resultaba absurdo, ridículo. «Ja, ja, ja! ¡Dios mío!» ¿Qué haría? Se 
recostó en la tumbona y se echó a reír hasta que ya no pudo parar. 

-¡Dinos qué pasa! -suplicaron los demás-. Tienes que decírnoslo. 
-Estoy deseando hacerlo -contestó Isabel medio ahogada. Se incorporó, recogió todas 

las hojas de la carta y las blandió ante sus rostros. 
-¡Escuchad!   Es  genial.   ¡Una  carta  de  amor! 
-¡Una carta de amor!  ¡Es divino! 
Mi querida y bien amada Isabel... Pero apenas había comenzado a leer cuando sus 

risas la interrumpieron. 
-Adelante,  Isabel.  Es maravilloso. 
-¡Qué interesante!  Es fabuloso. 
-Por favor,   Isabel,  continúa. 
No permita Dios, mi amor, que yo sea un impedimento para tu felicidad. 
«¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!» 
«¡Chist! ¡Chist! ¡Chist!» 
E Isabel prosiguió. Cuando llegó al final todos estaban medio histéricos. Bobby, a 

punto de romper en sollozos, se revolcaba por la hierba. 
-Tienes que dejármela tal como está, completa, para mi nuevo libro -dijo Dennis con 

firmeza-. Le dedicaré un capítulo entero. 
-¡Oh, Isabel! -gimió Moira-. ¡Qué bonita es esa parte en la que habla de tenerte en sus 

brazos! 
-Siempre creí que esas cartas que se presentan en los casos de divorcios eran 

falsificadas. Pero esta las eclipsa a todas... 
-Déjame tenerla en mis manos. Déjame leerla, mi bien -dijo Bobby Kane. 
Pero ante la sorpresa de todos, Isabel estrujó la carta. Ya no reía. Los miró uno por 

uno; parecía agotada. 
-No. Ahora no,  ahora  no. 
Y antes de que se hubieran repuesto de la sorpresa, ya estaba dentro de la casa. Corrió 

escaleras arriba hasta su dormitorio y se sentó en el borde de la cama. «¡Qué cosa tan vil, 
odiosa, vulgar y repulsiva!», musitó. Se tapó los ojos con los nudillos, pero los seguía viendo. 
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No eran cuatro, sino cuarenta, riendo, gesticulando y burlándose mientras ella les leía la carta 
de William. ¡Qué cosa tan repugnante había hecho! ¿Cómo había sido capaz de semejante 
acción? No permita Dios, mi amor, que yo sea un impedimento para tu felicidad. ¡William! 
Isabel hundió la cara en la almohada. Pero tenía la sensación de que incluso aquel severo 
dormitorio conocía su carácter: superficial, frívolo, vano... 

Desde el jardín le llegaron unas voces: -Isabel, vamos a bañarnos.  ¡Vente! 
-¡Ven,  oh consorte de William! 
-Llamadla otra vez antes de irnos. Volved a llamarla. 
Isabel se incorporó. Había llegado el momento, tenía que decidirse ahora.  ¿Iría con 

ellos o se quedaría para escribir a William? ¿Qué  elegir?  «Debo  decidirme.»  Pero  ¿cómo  
podía dudarlo?  Se quedaría y escribiría a William, por supuesto. -Titania  -gritó   Moira. 

-I-sa-bel. 
No, era demasiado difícil. «Iré; iré con ellos y escribiré a William después. En otro 

momento. Ahora no. Le escribiré sin falta», pensó Isabel apresuradamente. 
Y, con esa nueva risa suya, bajó corriendo las escaleras. 


